憂鬱札記之二

這兩個多月來我並沒有去工作，因著憂鬱症為理由被驗退的規定是離營六個月後再行複檢（四月一日退伍，也就是十月），確定仍未「康復」即判定為免役，於此之前，我都屬於尚未役畢，我曾經非常緊張地探問過醫生回營的機率，他那一句趨近於零著實讓我安心不少。儘管回營機率極低，但是無論如何這段時間是無法尋找正式工作了。我靠著入伍前的存款，加上二等兵一個月的軍餉，在家休息度過頭一個半月，原以為在那段休養之後就能工作賺錢，卻發現自己的身心狀況與想像中有龐大的落差。

若只是與我初識，也許會認為我是一個善於交際，社交生活豐富的人，但事實上我不但害怕接觸人群，也恐懼進入陌生的環境。在我的生活中，可以盡可能減少朋友的數量，降低我與外界接觸的機會，日常的社交可以以此逃避，卻仍然得面對現實的工作問題。

入伍前我曾在火鍋店及行政辦公室打工，做起事來都稱得上得心應手，尤其是在火鍋店擔任外場服務生時，甚至還有客人表明會因我的服務態度再來光顧，並與我合照放在網路上宣傳。其實，在那些出自真心的微笑之下，蘊含了深不見底的恐懼。在工作的首月，我常常在深夜夢見自己在店內上班。我一向害怕對別人負責，因此在嘗試尋找工作前都會先陷入極大的恐慌，就連簡單的端個鍋子，都會害怕自己無法做到。過了一個月的適應期，對於點餐、送餐之類的流程我已稱得上熟練，即使如此我還是抱著嚴謹的態度去面對工作，絲毫不讓自己放鬆，如果出了甚麼差錯，那會影響我一整天的心情，自責將不斷在心中盤旋，揮散不去。

在行政辦公室的工作相較起來是輕鬆許多，我只花了一個禮拜便跟同部門的幾位姊姊打成一片，工作上也沒甚麼難處，唯一讓我感到不適的是我必須接觸其他部門的同事，那是一種若近似遠的微妙關係，讓我無法拿捏接觸的深度。平常我的位置在行政部門，負責的工作不外乎整理倉庫或是寄信等庶務，絕大多數時間都不會接觸到非行政部門的同事，但我的工作性質本來就不那麼明確，因此偶爾會被外借給其他部門。我與那些同事相處的時間既不長，也不密切，但當他們與我攀談，我便感到不自在，不知道該表現出熱絡或是將心思放於工作，這樣些許的疑惑雖稱不上障礙，卻也成為一個小疙瘩，時時搔癢著我的敏感處。

能夠從事這些工作的我克服了恐懼嗎？不，完全沒有，但儘管如此我還是硬著頭皮跨出了那一步，我投下履歷、面試、學習並工作，每一步都是將自己逼迫到退無可退，其實我根本就沒有勇氣，連在火鍋店被客人稱讚的那天，我也仍然懷疑自己是否不夠好。

退伍後我對自己的信心更是被殘忍地重創，最初這個嚴重的問題顯現於外貌之上，在剃光自己的頭髮之後，我看著鏡子，完全不認識鏡中人，過去就算心情再糟，我也能在鏡子前搔首弄姿、顧影自憐，藉此勉勵自己至少還算是個美人，勉強還能重拾對生活的信心；但當我初次見到自己光禿的面容時，我的悲憤像怒浪一樣，摧毀了過去的自己。這種傷害並不是僅僅覺得自己的外貌難看，而是開啟了厭惡自己的契機。而今雖然瀏海與眉毛只剩三公分的距離，但這件事情造成的傷害，卻恢復得比留長頭髮還要慢得許多。

我並不信奉「男人就是要當兵」或者類似的說詞，因為我既不認同社會價值，我也不認為自己是個男人。過去我一直將「別人可以我也可以」當作強迫自己的理由，我也因此做到了許多弱小的我理應做不到的事情。但驗退則是將自己的脆弱赤裸裸地攤開在眼前，使得那句充滿魔力的咒語再也起不了作用。周遭的人們都很善良，打從我見到醫生的那一刻起就不斷有人提醒我，「就算沒有當兵也不代表是個沒用的人」，我也打從心底認為當兵這件事本身就不是有意義的行為，但我所糾結的並不是在「當兵」這個行為上啊！而是我並沒有能力去完成一件「這個國家超過一半的人都必須且有能力完成的事」，無論販夫走卒或是社會菁英，所有人都能逼著自己完成自己的役期，有人宛若身在地獄，卻還是有著撐下去的能力。過去的我是多麼自負，認為自己有能力完成任何事情，事到如今，彷彿走路般簡單且大家都應該要能完成的事情我卻辦不到，我還有甚麼資格期待自己能夠像個一般人一樣完成端盤子這種簡單的工作？

一轉眼也過了兩個月，我的存款已經見底，必須向獨立撫養我與弟弟的母親拿錢才足以繼續生活，我對於自己的沒用感到難過，不斷地譴責自己根本是個賠錢貨，同時又面臨女友畢業，即將北上找工作，到時若不是與我在外租房，就是暫時與我家人同住，無論哪個選項，我勢必都得出外工作分擔家中負擔。因為尚未役畢，我無法找尋真正想從事的正職工作，但即使是兼職也未必會錄用我，若我如實告知十月複檢的事，這代表我不到四個月就會離職；而若我扯謊說自己尚未當兵，也絕對不會比坦承好上多少。這些都是我替自己找的藉口。

我相信絕對也有不重視上述困擾的工作存在，然而我的自信問題已經從絆腳石成了攔路石，我現在早已像過去一樣把自己逼到退無可退的地步，卻沒有生出相應程度的動力催促著我前進，反而像是冒出了許多黑色的煙霧，不但遮蔽了眼前的道路，還毒殺了所有臟器。轉身想逃卻無路可逃，卻也不敢朝未來前進，唯一想到的就是死在原地，哪裡都不去了。